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O Adílio terá nascido aí por 1979, mais tardar maio de 1980. Não, não falo aqui do Adílio 
de Oliveira Gonçalves, camisa oito do maior Flamengo de todos. Trata-se dum 
homônimo, e de homonímia deliberada. Conforme ele próprio me explicou, o seu nome 
foi mesmo uma homenagem ao «neguinho esperto» por quem brilhavam os olhos do João 
Saldanha. 
 
O problema é que nasceu em Belo Horizonte, e de família furiosamente atleticana. Mas o 
pai, que gostava do bom futebol, era doido pelo futebol do Adílio. E daí o nome. 
 
—Só que aí começaram aquelas roubalheira para o Flamengo... 
 
Quem o diz é o próprio Adílio, o homônimo. Foi numa tarde de carnaval em Belo 
Horizonte, e depois dumas cachaças ele estava à vontade para compartilhar o drama 
singular que o afligiu desde a mais tenra infância. Ao referir «aquelas roubalheira», ele 
falava, claro, da versão canônica que corre na serra do Curral e adjacências sobre os 
triunfos rubr0-negros de 1980 e 1981, justamente sobre o Atlético. 
 
E aí percebi a vida difícil que teve o nosso Adílio. Nascendo onde nasceu, estaria sujeito a 
imensa pressão para ser atleticano. E terá dado os primeiros passos absorvendo como 
verdade bíblica o seguinte: com o Reinaldo —o maior centroavante de todos, até surgir o 
gordo Ronaldo—, o Cerezo, o Luisinho, mais o Éder, o Galo era o melhor time do mundo. 
Mas calhou de coincidir, no tempo e no espaço, com o Flamengo que tinha no Zico o maior 
jogador brasileiro depois do Pelé, mais o Júnior, o Leandro, o Tita, o Andrade. E o Adílio. 
 
E, sempre que batiam de frente, ganhava o Flamengo, que era melhor. Mas o amor-
próprio atleticano não o podia admitir, e inventou explicações sinistras para o fenômeno. 
Era tudo culpa do «eixo», termo que em Beagá designa, não o pacto nazifascista de 1936, 
mas uma igualmente malévola conspiração de cariocas e paulistas, supostamente 
irmanados no desígnio funesto de impedir a ascensão futebolística de mineiros, gaúchos, 
baianos e paranaenses.  Ou culpa do José Roberto Wright, que teve o desplante de dar 
cartão vermelho para jogador que dá carrinho por trás, onde já se viu? 
 
Isso tudo, está claro, lhe inculcaram desde pequenininho. Mas o Adílio devia ter algum 
fascínio pelo seu nome sonoro e o que ele evocava: um Rio de Janeiro ainda mítico a gozar 
a sua última década de Cidade Maravilhosa; o mar, o «marzão besta» dos idílios 
bissextos, numa época de viagens muito mais caras e mais difíceis; talvez, anos mais tarde, 
quando o nosso Adílio entrasse na adolescência, a putaria dos desfiles transmitidos pela 
TV Manchete... mas acima de tudo o Flamengo, aqueles estetas de vermelho e preto que 
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jogaram o melhor futebol do mundo na primeira metade dos anos 1980, e a sua torcida 
magnética. 
 
E o Adílio, assim fisgado pelo nome, cresceu com a alma partida entre os dois pólos. Por 
fidelidade de sangue e de terra, era atleticano. Como atleticano terá curtido toda uma 
década de hegemonia puramente local em cima daquela gente sem-sal do Cruzeiro. Como 
adepto du Galu, seguramente se convenceu de que os dois títulos da Copa Conmebol, já 
na década seguinte, foram mesmo algo de glorioso e de transcendente. 
 
Mas havia o nome a puxar-lhe as cordas do coração para o Rio, para o mar, para o 
Flamengo. E, pela quarta ou quinta cachaça, o Adílio contou-me que aquele time 
marrento e espaçoso se lhe impunha, feito uma tara ou obsessão inconfessável, pela 
infância e adolescência adentro.  
 
Pois deve ter sido muito duro crescer em Belo Horizonte carregando o nome de Adílio. 
Este terá sido o único comentário que fiz enquanto ouvia aquela história, fascinado pelo 
drama humano que me relatava o sujeito até ali desconhecido, amigo dumas primas 
muito queridas. E, ouvindo, imaginava: sabe Deus o que esse sujeito sentiu em 1987, 
quando o Renato Gaúcho disparou feito um cavalo de raça para enterrar a bola na rede 
do João Leite, pôr o Flamengo no rumo do Tetra e confirmar uma freguesia ancestral. E 
sabe-se lá de que expedientes esse cara lançou mão, ao longo dos anos, para esconder 
aquele amor recôndito da família e dos amigos — isso num ambiente onde o amor pelu 
Galu só é superado pelo ódio ao Flamengo. 
 
—Mas aí veio aquele campeonato de 2009... 
 
É o Adílio quem retoma o relato. Falava do Campeonato Brasileiro de 2009. O Flamengo, 
lembrou, terminou o primeiro turno na zona de rebaixamento. Era um time de bandidos 
e encrenqueiros, talvez a cara da torcida, com o Bruno no gol —aquele Bruno do sítio em 
Esmeraldas—, o gringo Pet a exalar marra ali no meio e «foda-se o pênalti», o Zé Roberto 
Cachaça numa ponta e o Adriano Imperador no comando do ataque. O Adriano 
aparentemente mais preocupado em organizar surubas onde havia de um tudo, consta 
que até burros e anões, do que em justificar o investimento de risco construído pelo Kléber 
Leite. 
 
Mas deu-se que, no segundo turno, o time resolveu engrenar. Foi após uma derrota 
escandalosa para o Avaí, quando se diz que havia até neguinho bêbado em campo. Fora 
os bêbados, meia dúzia de juvenis escalados às pressas para suprir a ausência dos titulares 
e reservas machucados, indispostos ou francamente inservíveis. Diz a lenda que foi ali, na 
Ressacada, que o técnico Andrade, boleiro que era, entendeu bem que espécie de elenco 
tinha nas mãos. E chegou com eles a um trato: se precisassem de um dia a mais para 
recuperar-se da putaria e demais excessos do domingo à noite e da segunda livre, que o 
tivessem; mas queria-os treinando a sério a partir da quarta-feira. 
 
E o time deslanchou. Com o Bruno fechando o arco e desandando a pegar pênalti; com 
Léo Moura e Juan jogando quase à altura, pela última temporada, dos predecessores 
imortais Leandro e Júnior; com o recém-chegado Álvaro a formar uma zaga indevassável 



com o verdadeiro Ronaldo, o Ronaldo da Nação, o Angelim do agreste; com os perebas 
de rigor em qualquer 4-4-2 ali na cabeça de área; com Petkovic, número 43 às costas, 
jogando um futebol de Zico e de Maradona; e com um Adriano imparável a ostentar, pela 
última vez na vida, uma forma física de George Foreman com Usain Bolt — pois esse 
Flamengo jogou mais bola, num intervalo exíguo de três meses, do que todos os campeões 
nacionais desde o Robertão, ressalvadas cinco ou seis exceções de praxe. 
 
O nosso Adílio assistia àquilo fascinado. Talvez intuísse, como qualquer rubro-negro de 
berço, que o estavam deixando chegar, e deixou chegar... O cruzeirense ao meu lado anui 
gravemente e admite que aquele time, naqueles três meses, jogou um futebol 
extraterrestre. Mas o Adílio não lhe presta atenção e segue adiante. 
 
Chega novembro e esse Flamengo ascendente ia enfrentar-se, num duelo que todos 
sabíamos decisivo, com o favorito de todos os analistas. E quem mais senão o Atlético, 
justamente o Atlético, o time da terra, do pai e da metade do coração do Adílio? Ninguém 
ali jamais o admitiu, mas é intuitivo que toda Belo Horizonte antecipasse o que ia 
acontecer. E o Adílio, agonizante, sabia que chegara à encruzilhada impostergável de sua 
terrena existência. 
 
No dia 8 de novembro de 2009, o nosso Adílio dirigiu-se ao Mineirão. Comprou a sua 
entrada e, tomando coragem, quem sabe até murmurando um salmo ou um slogan desses 
de fabricante de material esportivo que nos instam a partir pra dentro, caralho, o Adílio 
parou diante do portão. E do portão dirigiu-se ao lado esquerdo das tribunas — ou sabe-
se lá de que lado se posta, no Mineirão, a maior torcida da Terra. 
 
Ali espremido e intimidado por um oceano de atleticanos à volta, mas irmanado com 
rubro-negros de nascença ou de opção vindos do Rio, de Juiz de Fora, de Barbacena, 
Itajubá, São Paulo e Manaus e até de Belo Horizonte, o nosso Adílio viu o gringo divino 
enfiar no ângulo atleticano o gol olímpico mais deslumbrante jamais testemunhado pelo 
velho estádio Magalhães Pinto. Viu o chileno Maldonado atordoar o goleirinho uruguaio 
du Galu para abrir os 2 x 0. Sofreu como todos nós ao constatar o quanto era intragável o 
tal do Ricardinho, com aquela mancha branca ridícula na cabeça, quando este foi lá e 
ameaçou melar a festa. Mas comemorou em êxtase quando o Adriano, num toque 
sutilíssimo que fez até lembrar o Reinaldo, chegou antes do goleiro para decretar os 3 x 1. 
Fora o baile, e rumo ao Hexa. 
 
Naquele fim de tarde belo-horizontino, o Adílio chorou e cantou como cada um de nós. 
Digo «cantou» e já nem sei se o repertório incluía as insossas musiquinhas de hoje, feitas 
para a televisão, que falam de amor numa sintaxe castelhana. Quero crer que, por uma 
vez na vida, ele teve o prazer supremo de cantar, em território hostil, que «quem manda 
nesta porra é a torcida do Urubu». Fato é que, fosse em que repertório fosse, saiu dali com 
a certeza mística de que todos nós, ele também, teríamos um desgosto profundo se 
faltasse o Flamengo no mundo. 
 
O Adílio tomou a última cachaça, que afinal era carnaval e a mulher lhe exigia atenções 
maritais, e fez uma única ressalva: —Mas teve aquelas roubalheira... 
 



Se falava com convicção ou por um hábito antigo e já cristalizado, isso eu nunca soube. 
Vai ver era a seqüela duma esquizofrenia que carregou por tempo demais. Vai ver era o 
tributo que a identidade verdadeira, por tantos anos suprimida, condescendeu em pagar 
à memória do pai. O Adílio não esclareceu, nem me deixou perguntar. Pôs o copo sobre a 
mesa e partiu em melhor companhia. 
 
Fosse como fosse, do relato angustiado, uma coisa ficou claríssima: foi naquela tarde de 
primavera de 2009 que, pela primeira vez na vida, o Adílio teve a certeza de quem era: 
mineiro com a graça de Deus, belo-horizontino sim senhor, engenheiro de profissão, 
rubro-negro de coração. 
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